Adalah sahabat saya, Eko Prasetyo, penulis, editor, guru, trainer, motivator; betapa saya sangat mengaguminya. Konsistensinya dalam menulis begitu menginspirasi saya. Tak pernah dalam satu hari pun dia lewatkan tanpa satu dua buah tulisan. Entah itu puisi, feature, esai, apa saja. Dia bisa menulis tentang seni, sejarah, musik, olah raga, biografi, politik, sosial, dan sebagainya; seringkali juga tentang pendidikan dan agama. Dan, juga, tentang cinta (pada Jeng Ratih, pada Tuhan, pada bangsa, pada cintanya yang tak kesampaian....haha).

Ya, di antara kesibukannya sebagai editor Jawa Pos (konon sebentar lagi dia akan 'pensiun dini' dari Jawa Pos, karena ingin hidup 'normal'), dia selalu menyempatkan diri untuk menulis. Dia selalu mengirimkan tulisannya, salah satunya, ke milis keluarga unesa. Karena saya juga tergabung dalam milis itu, maka setiap hari saya menemukan tulisannya. Setiap hari juga saya sempatkan membacanya.

Eko Prast, begitu dia menyebut dirinya, atau Must Prast (ini juga dia sendiri yang menyebutnya), mengangkat hal-hal yang seringkali begitu sederhana menjadi sebuah tulisan yang begitu bermakna dan penuh hikmah. Dia bisa saja menyeret sebuah peristiwa dan situasi--yang orang lain mungkin menganggap itu hal biasa--ke mana pun yang dia mau. Misalnya, ketika melihat kekompakan anggota himapala Unesa, dia menyeretnya ke kisah perjuangan Raden Mas Said dalam memerangi VOC. Atau menghubungkan sebuah puisi sederhana berjudul 'Gerimis' dengan lagu-lagu Elton John.

Hebatnya, ide-ide yang berat bisa ditulisnya dengan begitu ringan dan menyenangkan, misalnya ketika dia menulis tentang sejarah dan kisah-kisah perjuangan para pahlawan atau tokoh-tokoh dari dalam maupun luar negeri. Hebatnya lagi, dia hampir selalu bisa menyelipkan kekonyolan yang menggelikan dalam tulisannya. Ya, Eko Prast memang sangat humoris. Humornya segar dan cerdas.

Seingat saya, saya beberapa kali dimintanya untuk memberikan endorsement pada beberapa buku kumpulan tulisannya dan juga kumpulan puisinya. Setidaknya ada 'Kota Santri', 'Golden Generation', dan 'Rumah Kartu' yang saya pernah membuat endorsement-nya. Tulisan-tulisan ringan tapi berbobot, ringan tapi perlu, yang dihimpunnya, dan kemudian jadi sebuah buku.

Sepertinya, anak muda yang tampan itu (dia selalu percaya diri kalau dia ngganteng meskipun mengakui kalau dekil), tak peduli apakah tulisannya dibaca atau tidak oleh anggota milis. Yang penting bagi dia adalah menulis dan menulis. Bahkan salah satu kata mutiara yang selalu dituliskannya pada setiap postingan adalah “Jika ingin menghancurkan sebuah bangsa dan peradaban, hancurkan buku-bukunya; maka pastilah bangsa itu akan musnah.” (Milan Kundera).

Konsistensinya dalam menulis itulah yang menginspirasi saya. Sayang sekali, saya bukan termasuk orang yang rajin menulis. Apalagi kalau sudah disibukkan dengan berbagai aktivitas di kampus atau kegiatan di tempat lain, lantas pulang ke rumah dengan setumpuk kelelahan, maka pulas adalah pilihan yang paling pas. Boro-boro nulis....hehe.

Nah, akhir-akhir ini saya lebih sering menulis puisi. Puisi yang singkat, sederhana, tidak rumit. Menulis puisi tidak memerlukan waktu yang panjang seperti bila menulis feature. Namun tetap saja, sebuah puisi mampu mengabadikan setiap momen. Momen-momen yang sayang kalau dilewatkan begitu saja. Namun karena tidak cukup punya waktu untuk menulis panjang, jadilah puisi-puisi itu yang mewakili.

Saya masih ingat, momen seperti apa ketika saya menulis 'Purnama'. Senja hari pulang dari kampus PPG di Lidah, saya mengemudikan mobil. Matahari ada di ufuk barat, di belakang saya, siap tenggelam. Bulan ada di ufuk timur, di depan saya, bulat penuh tapi pucat. Saya lelah. Jalan macet. Saya bertanya-tanya dalam hati, sebenarnya apa yang saya cari dalam hidup ini? 'Mulih kok bengi-bengi?'

Saya juga masih ingat bagaimana suasana hati saya ketika membuat 'Gerimis'. Sore itu, sebuah sms mengabarkan kalau bapak kontrakan (kami mengontrak satu rumah besar untuk para peserta SM-3T), meninggal. Belum lagi menindaklanjuti berita itu, sebuah telepon mengabarkan kalau dua peserta PPG kecelakan dan luka parah. Belum lagi menindaklanjuti kabar itu juga, sebuah email di BB saya mengabarkan, para peserta SM-3T malam itu mogok makan. Tentu saja sebelumnya sudah begitu banyak masalah dan malam itu seperti mencapai puncaknya. Ingin menumpahkan sepuas-puasnya dalam bentuk tulisan, namun situasi dan kondisinya benar-benar tidak memungkinkan. Maka dari pada kehilangan momen, cukuplah dengan sebuah puisi. Cuaca kebetulan juga sangat mendukung suasana batin saya. Saya melaju ke rumah sakit menjelang tengah malam, menerobos gerimis. Esoknya, gerimis terus berlanjut, pada saat hati saya dan kawan-kawan Tim PPG merasa sangat terluka dengan ulah para peserta PPG. Pada saat yang sama, bapak kontrakan dimakamkan.

Seorang peserta SM-3T yang bertugas di Tepa, Pulau Babar, namanya Noval, seringkali mengirimkan puisinya melalui sms. Puisi tentang apa saja yang dia rasakan dalam menjalani masa-masa pengabdiannya. Saya katakan kepadanya, bahwa 'ada orang yang suka memotret dengan kamera, ada yang suka memotret dengan tulisan, maka memotretlah kamu dengan puisi-puisimu'.

Puisi ternyata manjur juga untuk mengabadikan setiap momen dalam hidup kita.

Terimakasih, mas Eko, sudah menginspirasi saya....
'Biar dekil yang penting ganteng'.

Celumud pugi...
Cemungud ea...

Wassalam,
LN

Surabaya, 16 Mei 2013
(Menjelang 'angkat kaki' dari RSI)

Oleh: Lutfi Az.

(Catatan: Cerpen ini telah dimuat di Majalah Remaja ’Anita Cemerlang’ No. 288. 2-11 Januari 1989)

Mendung yang sejak pagi tadi hanya menggantung saja di langit, kini telah berubah jadi hujan deras. Aku urung melangkah ke halaman parkir, berbalik dan setengah berlari kembali ke teras Gelanggang Mahasiswa. Sambil mengeluh dalam hati, kusibakkan rok bagian bawahku yang basah. Mestinya aku sudah sampai di rumah beberapa menit yang lalu, jika saja aku tak tergoda untuk melihat pameran lukisan ini.

Kulihat jam di tanganku. Satu tiga puluh lima. Aku mulai gelisah. Kudekap map kuningku erat-erat, sambil menahan dingin yang tiba-tiba menyergap. Sepuluh menit lagi, biarpun hujan belum reda, kupikir aku akan nekat pulang. Ibu selalu merasa lebih tenang kalau aku ada di rumah secepatnya, meskipun untuk itu aku mesti kehujanan. Tapi... uh! Aku memaki diam-diam sambil mengusap bahuku yang tiba-tiba basah. Seseorang dengan tubuh dan pakaian hampir kuyup, yang baru saja datang, telah menyenggolku.

"Oh, sori...."

"Tak apa." Aku mencoba tersenyum, dan sedikit menggeser tubuhku, memberinya tempat. Orang itu menatapku saja, dan aku pura-pura tak melihatnya.

"Tera...?"

Kuangkat kepalaku setengah terkejut, dan... oh Tuhan! Aku benar-benar terkejut kini. Tidak! Aku sungguh tidak menghendaki pertemuan ini.

"Andre...!" Kami berjabat tangan, amat erat setelah sama-sama lepas dari ketertegunan. Andaikata mungkin, betapa inginnya aku menghambur ke pelukannya, dan menghempaskan segenap kerinduanku. Oh! Segera kusadarkan diri bahwa itu sebuah pikiran gila.

"Apa kabar'?" Tanya Andre. Dia selalu bisa lebih dulu menguasai perasaan.

"Baik."

"Kau...." Matanya menelitiku dengan seksama. "Kau kelihatan agak kurus sekarang."

"Ah, tidak!" Aku menghindari tatapan Andre. "Ini sudah jauh lebih gemuk. "

Andre tak menjawab. Sekali lagi ditatapnya aku, lembut, tapi sarat dengan luka. Selalu begitu. Dan hatiku teriris. Luka batin ini ternyata tak juga berhenti mengucurkan darahnya....

"Bagaimana kau bisa basah kuyup seperti ini, An?" Kuulurkan sapu tangan handukku, dan dia mengusap wajahnya serta sebagian rambutnya. Aku memandangnya dengan seribu perasaan yang berbaur jadi satu. Kemeja dan celananya basah di bagian depan, dan dia pasti kedinginan. Dalam keadaan seperti itu, sebenarnya aku amat ingin membantu mengeringkannya, seperti dulu. Tapi nyatanya, untuk sekadar mengusap lengannya yang basah pun, aku tak bisa melakukannya!

"Kapan datang?" tanyaku, sambil menerima kembali sapu tanganku yang telah menjadi basah.

"Sudah lama, dua minggu."

"Oya?" Aku menelan ludah. Dadaku perih tiba-tiba. Dua minggu, dan selama ini dia tak menemuiku. Oh, tidak. Aku tidak boleh menyesalinya. Bukankah ini telah kami sepakati bersama?

"Ada lomba teater di Balai Pemuda. Dan aku bersama beberapa teman mewakili IKJ." Andre menjelaskan tanpa kuminta. "Aku tahu di sini ada pameran lukisan dari radio."

Kami lalu berdiam diri. Aku sendiri sibuk menetralkan perasaanku. Sebenarnya aku ingin mengajak Andre ke kafetaria. Dia perlu minuman hangat. Tapi dalam keadaan hujan seperti ini, rasanya tidak mungkin, kecuali bila kami nekat berbasah-basah.

Oh. Aku menghela napas dengan letih. Ternyata aku tidak bisa untuk tidak memikirkannya. Andre, Andre! Nama ini kembali bergaung keras di segenap relung kalbuku. Bertalu-talu, mengiringi lagu cinta lama yang mendayu-dayu. Dan telinga batinku mendengarkan dengan pedihnya.

Hujan mulai agak reda tanpa kusadari. Map kuningku kudekap semakin erat di dadaku. Rasanya ingin kuendapkan segala cinta dan kerinduan ini di dalamnya. Aku mesti bisa menguasai perasaanku, sebagaimana Andre. Aku mesti bisa melarikan cinta dan kerinduanku pada keramahan dan senyum seorang teman, seorang sahabat, dan bukan kekasih. Tuhan, betapa sulit!

"Tera.... "

Aku menoleh. Kutatap Andre sekilas, dan aku kembali memalingkan muka. Tatapannya begitu mengharu biru perasaanku. Aku yakin, sorot serupa itu jugalah yang dia tangkap dari mataku: penuh cinta.

"Tera, kau baik-baik saja selama ini?"

Aku tersenyum. "Itu sudah kau tanyakan tadi, An."

“Kuliahmu bagaimana?”

“Juga baik.”

“Masih aktif di pers fakultas?”

“Ya.”

“Masih suka memberi les privat?”

“Masih.”

“Tera...!”

Aku terkejut. Suara Andre lebih menyerupai erangan. Dan benar. Cowok itu menatapku dengan luka yang menyeruak lebar dari matanya.

"Aku rindu!" Dia mendesis.

Kugigit bibirku keras-keras. Kutatap Andre dengan perasaan berkecamuk. Kupalingkan wajah ketika kidung cinta lama itu kembali mengalun, lebih lembut namun semakin memporakporandakan hatiku. Tidak, Andre, tidak. Empat bulan kita berjuang mengendapkan rindu, dan berhasil. Haruskah kini gagal hanya karena pertemuan ini?

“Andre......”

“Kau berubah pendiam kini. Kenapa?”

Aku menggeleng. “Rasanya tidak!”

“Kau berbicara sedikit sekali.”

“Andre....” Aku memotong kata-katanya dan menegarkan hati. “Kau kapan kembali ke Jakarta?”

Cowok itu menghela napas panjang dan menghempaskannya dengan kesal. Aku tahu dia amat kecewa dengan sikapku. Dia menatapku bagai harimau luka.

"Lusa." Jawabnya pendek.

Aku menelan ludah merasakan dinginnya suara Andre. Bagaimana aku mesti menghadapinya? Cinta dan kerinduan yang telah sekian lama kuendapkan di dasar hatiku, kini meluap-luap bagai banjir. Andre yang kucintai, oh, kenapa kita mesti bertemu?

"Kupikir hujan akan segera reda, An." Aku berkata demi melarikan kegelisahanku. "Ibu pasti sudah resah di rumah menungguku." Aku mencoba mengulas senyum. "Aku pulang."

Andre tak menjawab, meski aku tahu, sebenarnya banyak yang ingin dia ucapkan. Tiba-tiba aku merasa begitu bersalah. Dia pasti berpikir, betapa tak berperasaannya aku kini. Itu jauh lebih baik, daripada dia mengetahui hal yang sebenarnya: betapa hancur luluhnya hatiku!

"Tera...."

Aku mennghentikan langkah di depan tangga. Kutunggu ucapan Andre. "Apakah masih pantas jika aku mengharapkan kita bertemu lagi, sebelum aku kembali ke Jakarta?"

Aku diam dengan mata terpejam. Entah perasaan apa yang kini mengguyur kalbuku. Permintaan Andre yang begitu mengharap, diam-diam menyejukkan batinku. Tapi kenapa kebahagiaan ini senantiasa berkabut?

“Te...”

“Bukan masalah pantas atau tidak pantas, An.” Kutatap Andre dengan ketegaran yang masih tersisa. Betapa inginnya aku mengulurkan tangan, dan mengusap matanya yang senantiasa berawan itu. “Kenapa kita musti melukai perasaan kita sendiri?”

Andre tak menyahut, kecuali hanya memandangku. Kalau dia merasa amat hancur, seperti itu jugalah aku. Tatapannya yang menyapu wajahku dengan putus asa, kini nampak begitu pasrah. Aku memalingkan muka dengan mata kabur. Sesungguhnyalah hatiku telah menangis semenjak tadi.

Dan kulintasi halaman Gelanggang Mahasiswa di bawah guyuran gerimis, menuju tempat parkir. Aku telah benar-benar terisak kini. Tapi air hujan yang mengguyur wajahku, membantuku untuk tidak memperlihatkan tangis pada siapa pun. Juga pada Andre….

***

Langit putih bersih - benar-benar putih - tanpa noda. Pemandangan seperti itu rasanya telah begitu lama tak kunikmati, semenjak musim penghujan tahun ini. Sisa air yang menetes dari ujung-ujung daun, bau tanah basah dan udara segar....

"Heh!"

Sialan! Aku mengumpat dalam hati saat Amazora memukul punggungku. Tapi dia berlagak tak bersalah dan terus saja melangkah sambil mendekap diktat-diktatnya. Oh, ternyata kuliah Statistik telah usai tanpa kusadari. Aku segera menyambar tas kuliahku, melangkah keluar menyusul teman-teman.

“Zo!” Aku terengah mengejar Amazora. Gadis itu menghentikan langkah.

“Kau tidak boleh langsung pulang. Kita membenahi kantor redaksi, kau ingat?”

"Ya. Tapi aku lapar. Perutku protes terus sejak tadi. Si Jambul itu makan waktu kita sampai lima belas menit.”

”Tapi ini baru sembilan empat puluh....”

“Dan aku belum sarapanl”

“Kita ke kafe saja, yuk!” Aku membujuknya. “Makan dulu, habis itu ke kantor redaksi. Mau?”

Amazora menggeleng dan tersenyum. “Kita pulang saja yuk.” Dia malah balik membujukku. “Acaranya ditunda saja besok.”

“Kau selalu egois!” Aku jengkel. “Kita kan sudah sepakat tempo hari.”

Amazora terus saja melenggang tak peduli.

“Zo!” Aku masih mencoba membujuknya. “Bram menunggu kita di kantor redaksi!”

Gadis itu tiba-tiba tersenyum dan menghentikan langkah. "Bukan kita." Matanya mengerdip, menggoda. “Cuma kau yang dia tunggu.”

“Kamu selalu begitu!”

Amazora mengibaskan tangannya dan tergelak. “Memang harus begitu!” Dia terus saja melangkah. “Yok, aku duluan....”

Aku tak menyahut dan tak lagi membujuk Amazora. Percuma. Kepala batunya tak akan berubah jadi cair.

“Mana Amazora?” Sambut Bram bagitu aku muncul di depannya. Cowok itu nampaknya tengah memeriksa naskah-naskah yang masuk.

“Pulang.” Kuedarkan mataku ke seluruh ruangan. Semuanya nampak rapi dan kelihatannya baru saja diatur. Padahal kemarin kulihat masih berantakan seperti kapal pecah.

”Hendra dan Yan ke sini tadi, dan membereskan semuanya.” Bram menjelaskan tanpa kuminta. “Aku sendiri baru datang ketika mereka hampir selesai.”

“Oya? Sekarang di mana mereka?”

“Kuliah Kewiraan di lantai dua.” Aku manghampiri Bram dan duduk di depannya.

“Tinggal ini yang belum beres.” Katanya lagi. “Naskah-naskah untuk edisi mendatang.”

“Dan itu bagianmu.”

Bram tersenyum.

“Aku pulang saja ya?” Kataku meminta. Berdua saja dengan Bram, tanpa siapa-siapa seperti ini, selalu membuatku gelisah. Tapi Bram menatapku, seperti tak rela.

“Tera....” Panggilnya lembut. Dihentikannya kesibukannya, dan dia memandangku. “Tidak bisa menungguku sebentar saja?” Pintanya.

Aku tersenyum dengan hati gelisah. “Berapa menit?”

Tapi Bram terus memandangku. "Kelihatannya kau selalu berusaha menghindariku belakangan ini.”

“Aku....” Aku semakin gelisah. “Aku musti menyelesaikan tugas resume untuk besok.”

“Aku tahu itu cuma alasan yang kau cari-cari!”

“Bram!”

“Aku tak peduli kau marah atau tidak!” Bram tak mengacuhkan kecemasanku. Tapi suaranya masih tetap lembut. “Kenapa kau bersikap seperti itu? Supaya kau bisa menciptakan jarak sejauh mungkin denganku? Supaya aku bisa melupakanmu?”

Aku tersekat. Kutekan kepedihan yang tiba-tiba menyergap dadaku. Cintaku kurasakan telah memucat sejak aku kehilangan Andre. Dan kehadiran Bram dengan seluruh harapannya, begitu menggelisahkanku. Bram teramat baik, penuh perhatian, dan selalu melindungi. Tapi bagaimana mungkin aku menerimanya, sementara nama Andre masih saja melekat? Aku begitu kecewa ketika kusadari, Bram masih saja mengharapkan aku kendati aku telah menolaknya.

“Tera....”

Aku masih saja diam tanpa mengangkat kepala. Tiba-tiba saja aku merasa sangat letih.

“Tera, kau belum menjawab pertanyaanku!”

“Itu bukan pertanyaan yang musti kujawab, Bram!” Aku bangkit, meraih tas kuliahku. “Kau datang pada saat yang sangat tidak tepat.” Kutatap Bram dengan kesedihan yang sarat. Matanya masih saja sejuk, masih saja menawarkan keteduhan. Kadang aku begitu ingin mereguk kesejukannya dan bernaung di dalamnya dengan tentram. Ah!

“Boleh aku pulang?”

Bram tersenyum hambar. “Kalau aku berhak menghalangimu, aku akan berkata jangan.”

Aku ikut tersenyum. “Sampai ketemu besok!” ujarku dan berlalu.

***

Aku baru saja memasang kertas di mesin tik ketika Arum memasuki kamarku. Rambutnya yang masih basah menyebarkan aroma harum yang semerbak. Dia berdiri di sisiku dan memperhatikan aku melanjutkan bekerja_.

“Bikin apa, Kak?” tanyanya beberapa saat.

“Paper, Nona Kecil !” jawabku pendek.

“Masih lama?”

Aku menghentikan tanganku dan menatapnya. “Memangnya kenapa!”

“Mas Andre menunggu di ruang, tamu.”

Kutatap Arum lekat-lekat. Anak kelas dua es-em-a itu terlalu sering menggodaku. “Benar, Arum?”

Kepala mungil itu mengangguk. “Mas Eng yang menyuruhnya menunggu Kak Tera.”

Aku menghela napas. Dadaku sesak tiba-tiba. Luka cinta ini begitu dalam, begitu parah. Dan Andre? Oh, kenapa kau mesti mengoreknya lagi?

Aku melangkah keluar kamar mendahului Arum. Apapun yang terjadi, aku mesti menemuinya. Kuenyahkan seberkas kebahagiaan yang sempat menyusupi batinku. Kehadiran Andre, tak bisa kupungkiri, kadangkala kuharapkan, dan membahagiakan. Tapi apalah artinya, bila prahara lain yang lebih besar senantiasa membayang-bayangi?

“Selamat sore, Te.” Andre bangkit dari duduknya. Tangannya terulur kepadaku. Dan aku menggenggamnya. Dingin dan gemetar. Rasanya seluruh rinduku mengalir di sana.

"Mestinya kau sudah kembali ke Jakarta dua hari yang lalu." Kataku pelan.

Andre tak segera menjawab. Dia nampak begitu gelisah. Aku yakin ada sesuatu yang ingin dia katakan.

“Andre....” Aku memanggilnya lembut. “Ada apa?”

“Aku kalut.”

Aku menunduk. Sedemikian ibanya aku melihat mendung yang menyelubungi wajah Andre. Dulu, akulah yang mengeluh di depannya. Tentang segala resah dan kekalutan. Dan Andre hampir selalu bisa membuatku melepaskan semua galau. Dan kini, pada saat segalanya telah usai, apa yang bisa kulakukan untuk menghiburnya?

“Apa sesungguhnya yang terjadi, Andre?”

Cowok itu memandangku sekejap, lalu melemparkan matanya keluar. Suaranya mengambang ketika berkata. “Kau tidak tersiksa dengan perpisahan ini, Te”

Aku kembali menunduk, menghindari tatapan Andre. Sejuta kegalauan menyerbuku tanpa ampun. Empat bulan yang lalu kami memutuskan untuk berpisah, tapi rasanya baru kemarin semuanya terjadi. Sebesar apapun cinta kasih kami, ternyata itu tak pernah bisa memadukan prinsip kami, yang amat berbeda. Mestinya kami menyadari itu sejak awal, dan tidak membiarkan benang-benang merah terajut. Tapi kenyataannya tidaklah begitu. Dua tahun, ya, dua tahun aku dan Andre membiarkan cinta tumbuh dengan suburnya, dengan satu keyakinan, bahwa cinta dapat mengatasi segalanya. Dan bagai terbangun dari mimpi yang amat buruk ketika aku dan Andre sama-sama menyadari, cinta ternyata tak akan pernah bisa mengubah kenyataan!

“Aku tak bisa melupakanmu, Te. Tak bisa.” Andre menatapku sendu. “Aku tak bisa menggantikan kau dengan siapa pun. Aku tersiksa. Tera....” Suaranya begitu putus asa. “Kenapa kau hanya diam saja?”

Kugigit bibirku keras-keras. Dadaku sesak menahan tangis. Ingin sekali aku menghambur ke pelukan Andre, dan menangis sepuas-puasnya di dadanya, seperti yang dulu sering kulakukan. Aku yakin, tanpa kukatakan sepatahpun, dia sudah bisa meraba perasaanku. Luka di hati ini tak berbeda sedikit pun dengan luka yang dideritanya.

“Te....”

“Apa yang musti kukatakan, Andre? Bukankah semuanya sudah jelas?” Suaraku tersekat di tenggorokan. “Kita tak mungkin bersatu selama jalan yang kita tempuh berlainan. Kita telah sama-sama menyadari itu. Kalaupun bisa, keyakinan yang kita anut sama-sama tidak membenarkan. Andre, apalah artinya kebahagiaan kalau untuk itu kita musti mengingkari hati nurani!”

“Tapi kita tersiksa….“

Ya, tapi kita tersiksa. Aku mengeluh dalam hati. Betapa tidak. Beberapa waktu yang lalu kami masih selalu bersama merajut cinta dan harapan. Tempat Andre yang jauh di Jakarta sana, bukanlah alasan untuk memutuskan sebuah kebersamaan. Surat-surat kami yang terus mengalir senantiasa mengabarkan rindu dan kesetiaan. Dua tahun! ya, begitu lamanya kami terlena dalam madu asmara. Berdua meniti jembatan bahagia, berdua menyingkirkan setiap aral yang melintang... baru kemudian sadar, bahwa kebersamaan tak mungkin selamanya bisa kami nikmati. Padahal cinta telah sedemikian kokohnya. Aku amat terpukul menerima kenyataan itu, juga Andre. Itulah satu-satunya kendala yang tak pernah bisa kami singkirkan, sampai kini!

“Andre....” Aku memanggil Andre dengan suara kering. “Barangkali kita belum cukup berusaha. An, percayalah, sepanjang niat kita baik, Tuhan akan selalu menunjukkan jalan terang bagi kita....”

“Aku ingin kita kembali, Te.” Potong Andre penuh harap. “Lihatlah, banyak sekali orang yang berbeda keyakinan, tetapi tetap bisa bersama. Mereka menikah, punya anak, dan hidup bahagia. Dengan cinta, kita pun bisa, Te...”

“Tidak…!”

Andre terkejut. Aku sendiri segera menutup mulutku, demi kusadari, aku tidak sekadar berkata, tapi berteriak sambil meratap. Aku mulai terisak. Kusesali kalimat Andre barusan. Demi Allah, aku lebih bahagia bila dia tetap tegak pada prinsipnya. Sejak perpisahan kami empat bulan yang lalu, mata hatiku semakin terbuka, bahwa cinta bukanlah segalanya. Cinta bukanlah satu-satunya titian menuju kebahagiaan. Dan demi cinta, orang tidaklah musti mengorbankan segala-galanya. Apalagi mengorbankan keyakinan yang telah dianutnya sepanjang hidup!

“Kita tidak salah mengambil keputusan, An. Sama sekali tidak salah.” Suaraku tersendat-sendat menahan tangis. Aku tahu, aku menderita setelah kehilangan Andre. Dia orang pertama yang kucintai dengan sepenuh hati. Tapi aku juga tahu, tak mungkin aku mengingkari kenyataan. Mustahil aku mendustai hati nurani. Karena matahari selamanya tak akan bisa berjalan bersama bulan. Bila itu terjadi akan berarti sebuah bencana. Oh, kenapa tidak sedari dulu kusadari hal ini?

Aku menatap Andre. Dengan susah payah, kubangun sebuah ketegaran. ”Pulanglah, Andre....” Suaraku menggantung. “Cinta bukan segala-galanya dalam hidup ini. Cinta tidak harus mengendalikan kita, tetapi sebaliknya, kitalah yang harus mengendalikannya.”

Andre menghela napas. Panjang dan berat. Aku seperti ikut hanyut dalam keletihan di matanya.

“Kau tidak akan mengubah keputusan, Te?” Suaranya masih penuh harapan.

Aku menggeleng. Tidak hanya Andre yang merasa putus asa. Aku pun semakin sadar, segalanya kini telah kandas. Perahuku tak pernah akan mencapai pantai harapan.

“Kalau saat ini kau masih belum mengerti, An, nanti kau pasti akan mengerti.” Kataku amat yakin.

Senja yang temaram semakin menurunkan gelapnya ke bumi. Aku melepas Andre, dan kami berpisah dengan luka hati yang sama. Esok, masih ada pagi, masih ada hari. Namun kenapa begitu cepatnya cinta berlalu...?

***

Aku memaki dalam hati. Hujan lagi-lagi memperlambat perjalananku. Tapi tak ada alasan untuk nekad. Bram bahkan menggamit lenganku, dan kami kembali berada di teras percetakan kampus. Beberapa menit yang lalu kami baru saja memasukkan naskah-naskah untuk buletin edisi mendatang, serta membuat layout-nya.

Dan kini, hujan menghalangiku untuk segera pulang.

“Kau kedinginan?”

Aku menoleh pada Bram dan tersenyum. Kubiarkan dia melepaskan jaketnya dan mengenakannya di tubuhku. Perhatiannya itu, oh, aku mengeluh diam-diam. Kularikan kesedihan yang mendadak menyergapku pada sosok lain. Andre. Pagi tadi, tiba-tiba saja dia muncul lagi di rumah. Lengkap dengan jaket dan hand-bag-nya. Matanya masih saja nampak lelah dan luka, seperti kemarin-kemarin.

“Aku akan kembali ke Jakarta, Te....” Suaranya pelan tapi nampak tegar. “Keputusanmu kemarin, sepenuhnya kuhargai. Kau benar. Selain cinta, masih ada banyak hal yang musti kita pikirkan dan kita lakukan dalam hidup....”

Dan kami berjabatan tangan. Lama dan erat. Susah payah kutahan hatiku untuk tidak terbawa perasaan. Aku harus kelihatan tetap tegar. Namun begitu Andre berlalu, kutangisi dia sepuas-puasnya. Aku mencintai Andre. Aku sadar, selama ini aku hanya berlari-lari dalam asa yang tak kutahu di mana tepinya.

“Te....”

Aku terkejut. Suara Bram yang lunak begitu dekat di telingaku.

“Kau melamun?”

Aku menggeleng.

“Tidak.”

“Katakan ya. Kenapa berdusta?” Aku menatap Bram. Dia tersenyum. Tidak ada nada mengejek dalam senyumnya. Aku tiba-tiba menyesal telah membohonginya.

“Kau selalu bisa menebak isi hati orang....” Ujarku akhirnya.

Hujan tak juga reda, dan kegelisahan lagi-lagi menyergapku. Aku melepaskan pandangan ke arah barisan flamboyan di sepanjang jalan kampus. Bunganya begitu semarak, begitu bagus. Dahan-dahannya bergoyang-goyang tanpa henti karena hujan terus-terusan menerpanya. Namun begitu, hatiku yang rawan tak juga terhibur.

Dan Andre, di manakah kau kini? Batinku mulai merintih lagi dengan perihnya. Pagi tadi dia langsung berangkat ke Jakarta setelah menemuiku. Dulu, aku selalu melepasnya dengan kebahagiaan yang tulus setiap kali dia berpamitan. Andre benar-benar menemukan dunianya di Departemen Teater yang diambilnya. Andre bahagia, dan betapa aku bisa merasakan itu semua.

Oh! Aku mengeluh diam-diam. Kenapa seorang Andre yang selalu saja mengusikku? Kenapa aku tidak bisa berhenti mengenangnya? Kenapa?

Aku sungguh tidak tahu persis, sejak kapan sebenarnya benang-benang merah ini mulai terajut. Kami telah akrab semenjak es-em-a. Di sekolah, di kelompok belajar, di OSIS, hampir selalu bersama. Sampai akhirnya, tanpa kusadari, perasaan lain muncul dalam hati. Perasaan yang begitu menyentuh sampai dasar kalbu, yang lantas kami sadari, itulah cinta.

Begitu lamanya aku dan Andre terlena, dan tak mau melihat kenyataan, bahwa sesungguhnya ada jurang pemisah yang tak mungkin terjembatani, di antara kami. Tidak. Kami sungguh tidak rela bila kebersamaan yang amat indah itu terenggut. Kami sungguh tidak rela bila pohon-pohon cinta kami tarcerabut. Ya. Masa remaja membuat aku dan Andre tak mempedulikan perbedaan prinsip kami, karena itu hanya menyakitkan. Baru kemudian, pada saat kami mulai mengerti dan dewasa, pada saat mata hati mulai terbuka, kami seolah baru terjaga dari tidur yang panjang. Kami samasama sadar bahwa tak mungkin jurang pemisah itu kami singkirkan. Ya, kesadaran yang datangnya begitu terlambat!

“Tera....”

Lagi-lagi suara Bram mengejutkanku. “Kau melamun terus sejak tadi. Ada apa, hm?”

Aku menggeleng. “Tak ada apa-apa, Bram.”

“Kau tak percaya padaku?” Tanya Bram. “Bicaralah, Te. Bukankah kita berteman sejak dulu?” Suaranya begitu menyejukkanku. “Kau tak bisa membohongiku dengan mengatakan, bahwa kau tidak sedang mempunyai masalah.”

Aku menelan ludah. Ragu.

“Tentang Andre?” Lanjut Bram, tetap tenang. Seperti yakin bahwa dia tak akan salah ucap.

“Tadi pagi, kami bertemu lagi, Bram…,” ujarku lirih. “Aku sedih, kenapa kami harus berbeda keyakinan.” Suaraku keluar begitu saja.

Bram tiba-tiba menggenggam lunak jemariku. Aku sendiri seperti mendapatkan kekuatan yang mengalir dari sana.

“Bram, aku mencintainya, tapi kenapa aku mesti kehilangan dia….” Aku mengeluh dan tersendat-sendat. Tiba-tiba saja aku ingin bercerita banyak-banyak, supaya beban batinku berkurang. Tiba-tiba saja aku merasa mendapat teman, dan tidak lagi berjalan seorang diri, seperti yang kurasakan akhir-akhir ini. “Bram, kau bisa merasakan apa yang kurasakan?”

“Ya, aku mengerti, Tera.” Bram mempererat genggamannya. “Kehilangan orang yang dicintai, selamanya menyakitkan.Tapi bukankah kau yakin, bahwa kau tak salah mengambil keputusan?" Aku mengangguk setelah diam

“Kau yakin?” Ulang Bram, sambil menatapku lurus-lurus. Matanya tenang, bagai telaga yang tanpa gelombang. Tiba-tiba aku membayangkan diriku jadi ikan. Betapa nyaman berenang di dalamnya. Aku tersenyum sendiri tanpa kusadari.

“Heh, kenapa?”

Aku menggeleng dan tersipu. “Bram.” Kualihkan pertanyaannya. “Bagiku, teman hidup haruslah orang yang sejalan. Itu prinsip!”

“Nah! Tetaplah tegak pada prinsip itu kalau kau yakini kebenarannya. Jangan meratapi nasib, kau harus tetap tegar!” Bram berhenti sebentar. “Te....” Suaranya melembut. "Kalau kau percaya, biarkan aku menemanimu...!”

Aku tercenung dan tak tahu mesti berkata apa. Aku tak tahu perasaan apa yang merayapi batinku. Aku membayangkan hujan yang tiba-tiba turun pada saat kemarau telah berlalu demikian panjang. Oh, betapa segar. Dan kegersangan hati ini...?

“Bram, aku ingin pulang....”

Bram menatapku penuh tanda tanya. Tapi akhirnya mengangguk. “Masih hujan begini? Kau yakin tak akan sakit? Ayolah....”

Berdua kami menerobos hujan. Bram melingkarkan lengannya di bahuku, dan perasaan aman mendadak mengakrabiku. Betapa tentramnya berada di sisi Bram. Tapi perjalanan masih amat panjang, masih amat panjang. Aku tidak ingin tergesa-gesa. Kalau saat ini aku belum bisa menerima kehadiran Bram, aku yakin, itu hanya soal waktu. Ya. Hanya soal waktu!

***

Pages

Rabu, 15 Mei 2013

Selasa, 14 Mei 2013

Minggu, 12 Mei 2013

Jumat, 10 Mei 2013