Bulir Padi

Bulir-bulir padi itu adalah harapan, tidak hanya bagi para petani pemilik sawah

Bulir-bulir padi itu juga harapan bagi para kuli penggarap dan penunggu sawah

Bahkan mungkin harapan itu jauh lebih besar

Karena bulir-bulir itulah sumber kehidupan mereka

Satu-satunya

 

Saat anak isteri ada di desa menunggu sepetak kebun atau ladang

Atau menemani orang tua, nenek, kakek yang sudah uzur

Para kuli itu berteriak-teriak mengusir serombongan burung mungil yang sedang mencoba keberuntungan

Hinggap dari satu helai ke helai tanaman padi yang lain

Terbang berhamburan saat suara para penunggu hingar-bingar memecah keheningan

Bertengger di pohon-pohon tinggi menunggu kesempatan

 

Bukan hanya burung-burung liar itu yang menggelisahkan para petani

Juga terpaan angin yang merobohkan padi-padi yang mulai menguning itu

Dan hama entah apa namanya yang membuat daun-daun padi mengering dan bulir-bulirnya menguning tidak rata

 

Bulir-bulir padi itu adalah harapan petani, penggarap, dan penunggu sawah

Di setiap bulirnya menyimpan kisah tentang kerasnya hidup, etos kerja, dan ketangguhan

 

Surabaya, 6 Mei 2018